В 1977 году Борис Чичибабин написал стихи, начинающиеся словами:
Между печалью и ничем
Мы выбрали печаль,
И спросит кто-нибудь: “Зачем?”,
И кто-то скажет: “Жаль”
Меня все время очень интересовал вопрос, каким образом Чичибабин мог в 1977 году процитировать слова героя романа Фолкнера “Дикие пальмы”, который отвергает мысль о самоубийстве, несмотря на то, что его приговаривают к пожизненному заключению в суровой тюрьме? Проблема в том, что этот роман был напечатан на русском языке только в 1994 году. Неужели Чичибабин в 70-е годы у себя в Харькове мог каким-то образом получить доступ к английскому тексту?
Замечательный специалист по американской литературе Александр Долинин ответил на мой вопрос, предположив, что Чичибабин читал вышедшую в 1976 году в серии ЖЗЛ биографию “Фолкнера” и мог из нее узнать о романе.
Какая удивительная, трагическая, фолкнеровская ситуация. Замечательный поэт, прошедший тюрьму и лагерь, а после отсидки работавший то разнорабочим, то рабочим сцены в театре, то бухгалтером в домоуправлении, то счетоводом в трамвайно-троллейбусном парке, человек, в течение многих десятилетий почти не имевший возможности публиковаться, а затем, когда, казалось, что-то стало немного налаживаться, исключенный из союза писателей за “антисоветскую деятельность”, - вот этот человек со страшной, трагической судьбой, читает пересказ романа великого писателя и благодаря своему художественному чутью выхватывает из него поразительную фразу “Между печалью и ничем я выбираю печаль” - и делает ее стержнем прекрасного стихотворения.
А вспомнила я эту печальную историю, когда стала читать комментарии к моему посту о 1 сентября. Я высказала, по-моему, очень простую мысль о том, что это не только “День знаний”, который якобы считается праздником для всех детей школьного возраста, а еще и день начала Второй мировой войны, и день захвата террористами школы в Беслане.
Почему наши власти не хотят вспоминать эти годовщины, я понимаю, а вот почему такое большое количество обычных людей пишет мне с разным уровнем агрессии о том, что, мол, дайте нам порадоваться, не портите нам настроение?
Я, вообще-то, постоянно радуюсь жизни, и меня даже часто спрашивают о том, как мне это в нынешних мрачных обстоятельствах удается? Наверное, дело в том, что я как раз стараюсь не отворачиваться от мрака и ужасов, пытаюсь как-то проживать их, - а потом уже радоваться, несмотря ни на что.
Это, вообще-то, нелегко. Но, по-моему, это намного лучше, чем бессмысленная радость пионеров, марширующих строем под барабанную дробь и не замечающих ничего вокруг. Лучше, чем радость послевоенных городов, которые очистили от безногих и безруких, чтобы они не мешали всеобщему ликованию. Лучше, чем те чувства, с которыми родители прогоняют с детской площадки детей с аутизмом, чтобы те своим видом не огорчали их “здоровых” детей. Лучше, чем те чувства, с которыми “обычные” люди нападают на бездомных и избивают их, просто потому, что те выглядят плохо и дурно пахнут.
Вы ничего такого не имели в виду? Вы просто хотели, чтобы ваши дети весело отпраздновали 1 сентября? Конечно-конечно, продолжайте в том же духе, воспитывайте веселых и безжалостных белокурых бестий, и они в конце концов радостно сдадут вас в дом престарелых, чтобы получить квартиру. Радуйтесь! Ничто вас не опечалит - ни больные, ни несчастные, ни бездомные, ни жертвы войны, ни матери Беслана.
И нам идти, идти, идти,
пока стучат сердца,
и знать, что нету у пути
ни меры, ни конца.
Когда к нам ангелы прильнут,
лаская тишиной,
мы лишь на несколько минут
забудемся душой.
И снова – за листы поэм,
за кисти, за рояль, –
между печалью и ничем
избравшие печаль.
! Орфография и стилистика автора сохранены
Многие годы на нашем сайте использовалась система комментирования, основанная на плагине Фейсбука. Неожиданно (как говорится «без объявления войны») Фейсбук отключил этот плагин. Отключил не только на нашем сайте, а вообще, у всех.
Таким образом, вы и мы остались без комментариев.
Мы постараемся найти замену комментариям Фейсбука, но на это потребуется время.
С уважением,
Редакция
